Подборка.

В полночь 7 апреля 1940 U 47 получила известную радиограмму 'прибыла одна субмарина без перископа', которой командующий подводными силами Карл Дениц уведомил Гюнтера Прина о рождении дочери. Малышка родилась вечером 6 апреля. Получив это извещение мудрый Прин отметил в журнале своего корабля, что надеется на то, что после войны останется достаточное количество мужчин, чтобы составить пару каждой женщине. Но подводный ас так и не узнал, чем закончиться для Германии эта война.

Броненосец «Атланта». Корабль со скрытой надводной частью.

Надводный борт парохода был срезан до главной палубы, с целью уменьшить верхний вес и заодно сократить поражаемую площадь. На главной палубе был надстроен трапециевидный каземат с сильно наклоненными (для повышения снарядостойкости) стенками; в каземате размещалась артиллерия. Рубка рулевого размещалась на крыше каземата, впереди единственной трубы.

Переделки, установка оружия и бронирования привели к повышению водоизмещения «Атланты» до 1006 тонн и резкому росту её осадки. Это, в свою очередь, привело к почти двукратному уменьшению скорости. Согласно расчетам, скорость корабля более не превышала 10 узлов, на практике, была даже меньше.

«Тинторетто, рисующий смерть своей дочери», Леон Конье

1843 г. Musée des Beaux-Arts, Bordeaux

В 1590 году в жизни великого венецианского живописца эпохи Возрождения Якопо Робусти (более известного как Тинторетто) произошла трагедия – в возрасте 36 лет скоропостижно умирает любимая дочь Мариетта. Преждевременная смерть любимой дочери так потрясла художника, что он дал обет молчания. Существует легенда, по которой Тинторетто, когда умерла дочь, решил нарисовать ее в последний раз, чтобы запечатлеть для себя навсегда ее образ.

Французский художник Леон Конье первым написал Тинторетто, рисующего свою умершую дочь, а затем выставил свою работу в парижском Салоне 1843 года. Сегодня картина Конье представлена в коллекции двух французских музеев - в Бордо и Марселе. Возможно, в Марселе находится авторская копия.

Известно, что у художника было трое детей – дочери Мариетта (Marietta Robusti detta La Tintoretta, 1554-1590) и Оттавия, а также сын Доменико Робусти (Domenico Tintoretto, 1562—1637). Доменико и Мариетта продолжили дело Тинторетто и тоже стали художниками. Дети помогали отцу в выполнении многих заказов, а дочь стала одной из первых женщин-художниц в Венеции. Она успешно занималась портретной живописью. Немецкий император Максимилиан и король Филипп II Испанский приглашали её к себе на службу, но она не захотела расстаться с обожаемым родителем. Дочь Тинторетто вышла замуж за ювелира, и всю жизнь прожила в Венеции.

В XVII веке баварские монахи из монастыря Вайнштефан решили, что пить пиво во время поста — совсем не грешно, но, будучи благочестивыми и послушными воле Папы, все-таки решили испросить на это его специального на то разрешения. Один из монахов пешком отправился в Рим, неся на плечах большую бочку с пивом для пробы.

По пути ему нужно было перейти через Альпы, поэтому путешествие было не только очень трудным и опасным, но и довольно длительным, и, когда он наконец добрался до цели, пиво попросту скисло. Папа Римский, с интересом попробовав принесенный напиток, официально заявил, что такую гадость можно пить даже в пост, и выдал монахам необходимое разрешение. С тех пор все время поста мюнхенцы могут на вполне законных основаниях наслаждаться любимым напитком.

1918 год. Приглашение на казнь...

Расстрел белофиннами группы большевиков на острове Сантахамина 21 мая 1918 года...

В центре первого снимка - небритый человек с усами - финский революционер и известный писатель Майю Лассила (1868-1918), автор романа "За спичками".
(Настоящее имя - Альгот Тиетявяйнен, а кроме Лассила псевдонимы - Ирмари Рантамала, Вяйнё Штенберг, И. И. Ватанен, Лиисан-Антти, Юсси Порилайнен)

После фотосъемки, при невыясненных обстоятельствах, на борту произошла попытка или побега, или оказания сопротивления охране, в ходе которой Лассила погиб.

Катер с конвоем

Некоторые из палачей оставили воспоминания, но все они по-разному описывают обстоятельства смерти писателя. Одни вспоминают, что Лассила до последней минуты старался поддержать осуждённых вместе с ним на казнь, даже заступился за оскорблённую охранником женщину. Якобы в отместку его сбросили в воду и расстреляли, затем втащили обратно на борт катера и добили.

Другие пишут, что Лассила застрелили при попытке к бегству - будто бы он бросился в воду и попытался уплыть… В любом случае, это был бессудный приговор и бессудная казнь.

Расстрельная команда

Обед расстельной команды.

Арестантов ведут к месту казни

Арестантов разбивают на группы

Снимок с расстрелянными на память

Расстрелянные во рву

25 февраля 1910 года, в Санкт-Петербурге в дворянской семье родился великий русский советский деятель кинематографа, оператор, режиссёр, сценарист, новатор, первый совместивший научно-популярное кино с научной фантастикой и создавший множество изобретений, Заслуженный деятель искусств РСФСР, Павел Владимирович Клушанцев.

Начал читать и писать с четырёх лет. Клушанцев мечтал стать писателем, однако, живя в коммунальной квартире с матерью, был вынужден зарабатывать на жизнь изготовлением и ремонтом мебели. Для этого самостоятельно построил токарный станок, на котором также вытачивал шахматы на продажу. Юный Клушанцев работал репетитором с отстающими школьниками, занимался чертёжно-графическими работами для учебных и научных заведений, мастерил макеты для Военно-санитарного музея.
К моменту окончания школы он отказался от идеи стать писателем и попытался поступить в Технологический институт, но не прошёл по конкурсу и поступил в Ленинградский фото-кинотехникум.

В 1930 году Павел Клушанцев закончил операторский факультет Ленинградского фотокинотехникума. С 1932 года - оператор киностудии «Белгоскино».

С 1934 года Павел Владимирович работал на Ленфильме, где в 1935 году дебютировал в амплуа режиссёра-постановщика (фильм «Семь барьеров») и основал в 1937 году цех комбинированных съёмок.

Павел Владимирович Клушанцев изобрёл ряд новаторских приёмов съёмки, в частности, получивший широкое распространение люминесцентный метод комбинированной съёмки, множество технических приспособлений для комбинированных и трюковых съёмок, в том числе стабилизатор камеры для съёмок с воздуха, аппарат для подводной съёмки, способ получения цветного изображения, точечный экспонометр, автофокус, призму Клушанцева (для одновременной съёмки натуры и рисунка).

Во время Великой Отечественной войны Клушанцев работал оператором и режиссёром на студии «Сибтехфильм», выпускавшей военно-учебные фильмы. В 1945 году вернулся на Ленинградскую студию научно-популярных фильмов, был оператором, режиссёром-постановщиком и сценаристом.

После войны продолжил творческую деятельность на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. В фильме «Вселенная» (1951) впервые появляются научно-фантастические мотивы. Кинематографические приёмы, использованные Клушанцевым в фильме «Дорога к звёздам» (1958), впоследствии были заимствованы рядом других режиссёров, включая Стэнли Кубрика и Джорджа Лукаса.

В 1962 году увидел свет художественный фильм Павла Клушанцева «Планета бурь», в основу которого была положена одноимённая повесть Александра Казанцева. Непризнанный советской критикой, этот фильм был по достоинству оценён мировым зрителем: права на его прокат приобрели 28 стран мира, а в США вышли две перемонтированные версии данной ленты - «Путешествие на доисторическую планету» (1965) и «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968), в которых к оригинальному материалу Клушанцева были добавлены съёмки с участием американских актёров (во втором из этих фильмов также использовались фрагменты другой советской научно-фантастической картины «Небо зовёт»).

В 1972 году Клушанцев вышел на пенсию, и с того времени профессиональной деятельностью не занимался. Павел Владимирович Клушанцев был фактически насильно отлучён от кино и на жалкую пенсию доживал с женой свой век в небольшой питерской комнатке.

Всего за годы своей творческой деятельности Павел Клушанцев снял более ста научно-популярных фильмов и сюжетов.

Также он был автором ряда научно-популярных книг для детей: «К другим планетам!» (1959, переиздана в 1962 году), «О чем рассказал телескоп» (1962, переиздана в 1972 и 1980 году), «Станция Луна» (1965, переиздана в 1974 году), «Отзовитесь, марсиане!» (1968, переиздана в 1976 году), «Дом на орбите» (1975), «Одиноки ли мы во Вселенной?» (1981)

Ходит история, что во время своего первого визита в Москву в годы перестройки Джордж Лукас просил советских чиновников организовать ему встречу с Павлом Клушанцевым. Однако оказалось, что чиновники даже не знают, кто это такой. На вопрос о том, кто такой Павел Клушанцев, Лукас якобы ответил: "Клушанцев - крёстный отец "Звёздных войн"". Встреча легендарных режиссёров так и не состоялась.

Также в 90-ые с Павлом Клушанцевым консультировался Роберт Скотак - голливудский постановщик спецэффектов, работавший над "Терминатором 2" и "Титаником".

Ушёл из жизни Павел Владимирович Клушанцев 27 апреля 1999 года, похоронен в Санкт-Петербурге на Смоленском православном кладбище.

В честь П.В. Клушанцева назван астероид (321046) Клушанцев.

В 1942 году Сталин пригласил посла США посмотреть вместе с ним фильм «Волга, Волга». Тому фильм понравился, и Сталин подарил через него президенту Рузвельту копию фильма. Рузвельт посмотрел фильм и не понял, почему Сталин прислал именно его. Тогда он попросил перевести слова песен. Когда прозвучала песня, посвящённая пароходу «Севрюга»: «Америка России подарила пароход: / С носа пар, колёса сзади, / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход», он воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли Второй фронт*».

*«Второй фронт» — в советской историографии условное наименование боевых действий в Западной Европе, в первую очередь второго их периода, начавшегося с высадки союзников в Нормандии в июне 1944 года.

Дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Василий Степанович Петров - единственный в мире офицер, воевавший без обеих рук. Единственный, кого дважды решением главы государства оставляли пожизненно в Вооруженных Силах. Первым было решение Сталина, вторым - президента Украины Кравчука (март 1994 г.). Потеряв в двадцать один год обе руки (незадолго до этого гвардии капитан Петров был удостоен звания Герой Советского Союза), Василий Степанович после длительного курса лечения вернулся на фронт и был назначен на должность командира истребительно-противотанкового артполка.

Во время высадки в Нормандии, для уменьшения потерь десанта от немецких береговых батарей, тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» Королевских ВВС всю ночь имитировали корабли десантников.

Двигаясь на предельно малой высоте, они медленно по-спирали приближались к берегу, выполняя синхронные маневры. На немецких радарах они отображались в виде идущих на 20 узлах десантных барж. К утру немцы расстреляли несколько тысяч снарядов в пустоту.

В 1926 году один выпускник сельскохозяйственного факультета вместе со своей женой купил небольшую ферму под Мюнхеном и занялся разведением кур. Но на несушек напал какой-то мор, и супруги разорились. Тогда супруга и посоветовала своей неудачливой половине целиком посвятить себя тому, в чем неудачник всегда имеет шанс пристроиться, — политике. Да, вот такой совет дала Маргарет Гиммлер своему Генриху. Он и пристроился.

Генрих Гиммлер не вел дневников и не писал мемуаров, но он очень любил рассказывать свои пророческие сны. После куриного фиаско, находясь в жестокой депрессии, он сказал Маргарет, что видел себя сидящим на камне у обочины дороги в образе олимпийца, сошедшего с горы поглядеть на возню смертных, испытать их чувства, а то и просто походить по траве.

Маргарет Гиммлер, вспоминавшая этот рассказ в 1948-м, не могла видеть, как в мае 1945-го ее Генрих пробирался с двумя своими спутниками к фельдмаршалу Монтгомери пешком по разбитой дороге и, присев на камень, сказал своему врачу Карлу Гебхардту, что, оказывается, это так славно сойти с Олимпа и походить по траве, которую он годами видел лишь в виде «клочков и пучков между вековой каменной кладкой Вевельсбурга».

В истории бывают времена оптических обманов, когда почти всем кажется, что мелкий лавочник и впрямь попирает ногами облака и управляет стихиями. Только нужно помнить, что такие Олимпы всегда направлены маковкой в преисподнюю. Генрих Гиммлер — это своего рода заповедник зла, в который часто и бестолково палят исторические браконьеры, при этом не решаясь подступиться даже к ограждению. Генрих Гиммлер — человек, который, по словам того же Гебхардта, впервые радостно улыбнулся тогда, когда обескровленная Германия могла лишь стонать сквозь стиснутые зубы.

«Без меня у европейских государств нет будущего. Без меня Европа расколется на два лагеря — цивилизованный и большевистский. Без меня придется искать мне замену, и тогда борьба против «красной» России растянется на десятилетия», — так он говорил и счастливо улыбался, уверенный, что только теперь, в мае 1945-го, и пришел, наконец, «золотой час» СС. Правда, еще следовало замести за собой кое-какие грязные следы: спрятать архивы, убрать свидетелей, но главное — пепел.

Весной 1945-го командиры айнзацгрупп в своих донесениях жаловались, что пепел, который длинными полосами рассыпают вдоль дорог, «упорно не желает уходить в землю, и черные ленты вьются по зазеленевшим полям».

Кальтенбруннер предлагал взрывать целыми лагерями, топить баржами. Мюллер — опробовать артобстрелы, налет авиации. В общем, пока следы так или иначе заметались, Гиммлер заботился о кадрах. Руководящий аппарат СС еще с февраля начал расползаться, уходить крысиными тропами, уплывать на субмаринах нового типа, проходящих по триста миль без дозаправки. Скоро Южная Америка и Ближний Восток будут поражены этой гиммлеровской инфекцией и начнут болеть собственными разноцветными диктатурками. Но это в перспективе.

А после самоубийства Гитлера Гиммлер отправился к Дёницу. Однако новое правительство сразу дало ему понять, что его теперешняя историческая миссия — принять на себя главные грехи, рога и копыта жертвенного козла и не брыкаться. И Гиммлер, плюнув на эту навозную кучу, сам отправился к Монтгомери. По пути, как мог, менял внешность, прятался, но незапланированная встреча с «Сикрет Сервис» все же состоялась.

Есть несколько версий последующих событий. Но достоверно известно лишь о предсмертной минуте бывшего рейхсфюрера. Из опасений лишиться последней ампулы (остальные у него уже изъяли) он, скорее, импульсивно, чем сознательно, раздавил ее зубами. Нет, Гиммлер не собирался умирать. Он слишком хорошо поработал на будущее и трезво оценивал степень цинизма европейских политиков. И, заметьте, не те черные СС, от которых несло дымом Освенцима, а серые, ваффен, фронтовые, с ореолом честных солдат, при этом абсолютно ему преданные, Гиммлер собирался предложить Европе в качестве полиции антикоммунистических нравов. Мне кажется, он все-таки ошибался, и всего цинизма послевоенной Европы все же не хватило бы, чтобы употребить Гиммлера.

Австриец Гастон Глок полжизни не брал в руки огнестрельного оружия. Работал инженером, создавал садовые щетки и совки, делал ножи. Когда ему было уже за 50, услышал, что армия объявила конкурс на новый пистолет. До самого конца 1970-х австрийские офицеры были вооружены старым "Вальтером Р38" – с ним еще фашисты воевали.

Гастон купил несколько пистолетов (итальянскую Beretta 92F, швейцарский Sig Sauer 220, чешский CZ 75 и упомянутый "Вальтер P38"), научился их разбирать и собирать. И решил, что создаст ствол гораздо круче.

И всего за год он создал пистолет, который победил в конкурсе. Пистолет получился потрясающий: легкий, мощный, точный, удобный и при этом недорогой. Состоял всего из 33 деталей. Не переставал стрелять после того, как его изваляли в грязи, утопили в воде, заморозили до минус 50 и разогрели до плюс 50.

Интересно, что когда Глок тестировал прототип в своем гараже, то боялся, что пистолет разрушится при выстреле, поэтому, будучи правшой, стрелял с левой руки. Если руку изувечит, то пусть хоть не правую. Тогда он сможет продолжить разработку и испытание новой конструкции правой рукой.

Эскимо— сливочное мороженое на палочке, покрытое шоколадной глазурью.

Считается, что изобретателем лакомства был американец датского происхождения Кристиан Кент Нельсон. По легенде, идею объединить два продукта владельцу кондитерской лавки подкинул мальчишка-покупатель. Он очень долго стоял у витрины магазина, выбирая, что же ему купить: мороженое или плитку шоколада.

После долгих и неудачных попыток соединить холодное мороженое с горячей глазурью, Нельсон пришёл к выводу, что сливочный брикет, облитый шоколадом, нужно очень сильно заморозить, тогда глазурь его не растопит. Свою разработку Нельсон сначала стал продавать под названием «Ай-скрим барс» (англ. I-Scream Bars — игра слов, можно читать как «батончик мороженого» или «этот батончик заставляет меня визжать»). Но покупатели новинку не оценили. Тогда по совету друзей этикетку заменили на «Эскимо пай» (от англ. Eskimo Pie — «эскимосский пирог» или «пирожок эскимоса»), и торговля пошла намного лучше. Конечно, ничего общего с настоящими эскимосами продукт не имел, хотя коренные народы Севера и хранили свои запасы замороженными. Видимо, создателю эскимо такое сравнение показалось забавным. 24 января 1922 года Нельсон оформил патент на своё изобретение и наладил масштабное производство глазированного мороженого. Этот день принято отмечать как Международный день эскимо.

Предприятия по изготовлению мороженого были и в царской России. Советская власть поначалу этот продукт не оценила. После революции производство лакомства было свёрнуто. Перелом в отношении к мороженому в СССР произошёл в 30-х годах прошлого века после поездки советской делегации в США. Руководил делегацией нарком продовольствия СССР Анастас Микоян. Увидев популярность мороженого в Америке, он распорядился возобновить производство этого лакомства на родине (1935 год). С этой целью для СССР были закуплены и привезены автоматические комплексы по производству разных сортов мороженого, в том числе и эскимо.

«Мороженое следует сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам», — говорил Микоян.

4 ноября 1937 года на московском заводе, который оснастили американской техникой, было выпущено первое советское мороженое. Позже фабрики открылись по всей стране. По мнению наркома, советский гражданин в среднем должен был съедать за год не менее пяти килограммов мороженого.