В поисках вечной жизни: реальный прототип доктора Преображенского

Герой знаменитой повести Михаила Булгакова доктор Преображенский, противопоставленный Шарикову, работает в сфере омоложения, а ещё критикует советскую власть («Да, я не люблю пролетариата»). У этого персонажа есть несколько прототипов.

Например, дядя Булгакова — врач-гинеколог Николай Покровский. Филолог Сергей Боровиков полагает, что писатель от лица героя высказывает собственные идеи: «Филиппики профессора Преображенского — это кредо самого Булгакова, с семью комнатами, с „Аидой“, горячими закусками под водку, французским вином после обеда и прочим». Булгаковед Алексей Варламов полагает, что сам автор страдал от отсутствия нормального жилья и это выразил в претензиях Преображенского жить и работать в соответствующих условиях.

В книге Преображенский, как известно, в виде эксперимента пересаживает человеческие яички и гипофиз собаке, но кроме того, вообще профессионально практикует «омоложение», пересаживая обезьяньи яичники богатым клиентам.

И у профессора был вполне реальный прототип в истории медицины — хирург, эксперименты которого в 1920-е годы взбудоражили весь мир. Его звали Сергей Абрамович Воронов. «Смерть возмущает человека как величайшая из несправедливостей, потому что он хранит интимные воспоминания о собственном бессмертии», — утверждал будущий родоначальник гормональной теории омоложения.

В 18 лет он уехал во Францию учиться медицине. Обучался у практикующего хирурга, будущего обладателя Нобелевской премии за методику сшивания кровеносных сосудов Алексиса Карреля. На занятиях Воронов изучал трансплантацию органов, что в будущем отразилось на его научных экспериментах. После учёбы работал на египетского султана, добился открытия в Египте инфекционной клиники, школы медсестёр, издавал меджурнал. А ещё начал изучать физиологию и поведение евнухов. Воронов отметил, что после кастрации в раннем детстве мужчины вырастали болезненными, страдали от лишнего веса, рано старели. Тогда врач сделал вывод, что всё это было связано с нарушением работы половых желёз. Доказательства этой гипотезы он искал всю жизнь.

Сначала он проводил эксперименты над животными: пересаживал старым парнокопытным половые железы молодых доноров. Пожилые особи преображались, обретали интерес к спариванию. В 1920-м году Воронов провёл первую операцию на человеке и пересадил пациенту щитовидную железу. Но на половых железах эксперименты ему провести не удавалось, так как доноров не находилось. Он перешёл на обезьян. Провёл огромное количество операций, стал чрезвычайно популярен в мире. К нему выстраивались очереди за «омоложением». Воронов брал половые и щитовидные железы обезьян и пересаживал их своим пожилым богатым клиентам, мечтавшим снова обрести здоровье. Результатом стали более 500 операций, проведённых во Франции, Алжире и США. Люди после операций внешне молодели примерно на 20 лет! Но мечтал Воронов подарить человечеству вечную жизнь, найти эликсир бессмертия.

Ходили слухи, будто он вживлял обезьянам женские яйцеклетки, оплодотворял их сперматозоидами человека. Но подтверждений нет: архивные документы доктора были изъяты нацистами, а затем их след затерялся.

Но эксперименты оказались не такими успешными, как казалось сначала. Одна якобы образцовая операция закончилась смертью пожилого английского лорда. Да и другие пациенты начали постепенно умирать. Стало понятно, что операции не продлевали жизнь. Люди всё ещё оставались старыми и стремительно не молодели. Публика, которая сначала поддерживала Воронова, начала роптать, что все его успехи — лишь эффект плацебо, его начали называть шарлатаном. Позже врача обвиняли в том, что именно он заразил человечество ВИЧ, занеся его от обезьян своим клиентам.

В конце концов Воронов отложил научные эксперименты. Остаток жизни он провёл в окружении женщин, постоянных круизов и вина, благо денег успел заработать предостаточно. Умер в пожилом возрасте по до сих пор неизвестной причине. Весь XX век его достижения в науке отвергались, но в 2005 году опыты по обновлению гормонов стали упоминаться в положительном контексте в связи с разработкой новых методик борьбы со старостью.